Όταν ο Άγγλος συγγραφέας Wilkie Collins (Γουίλκι Κόλινς) πέθανε το 1889 σε ηλικία 65 ετών, το Athenaeum δημοσίευσε μόνο ένα χλιαρό έως κακό σχόλιο:
Καθώς η υγεία του Κόλινς είχε καταπέσει ανεπανόρθωτα αρκετούς μήνες πριν από τον θάνατό του και καθώς δεν υπήρχε καμία προοπτική να παράγει ποτέ ξανά βιβλία τόσο καλά όσο τα καλύτερά του των προηγούμενων ετών, είναι κοροϊδία για οποιονδήποτε εκτός του στενού του κύκλου να δηλώνει βαθιά θλίψη για τον θάνατό του.
Ο επικήδειος του περιοδικού παρουσιάζει τον Κόλινς ως έναν ξεπεσμένο γεροξεκούτη. Διαβάζοντάς το, δεν θα ήξερε κανείς ότι ήταν πρωτοπόρος σε πολλές πτυχές του αστυνομικού μυθιστορήματος και ότι ξεκίνησε τη μανία για το μυθιστόρημα αίσθησης (sensation novel*), την πιο καυτή λογοτεχνική τάση της δεκαετίας του 1860. Ωστόσο, αυτή η νεκρολογία αποτυπώνει την κατάρα της φήμης του Κόλινς: την εντύπωση ότι είναι καλός αλλά όχι σπουδαίος, αρκετά αξιοσημείωτος για να γράψει κανείς γι’ αυτόν αλλά όχι μια ιδιοφυΐα της εποχής. Είναι μια κατάρα που πρέπει να σπάσει.
(*Το μυθιστόρημα αίσθηση ήταν ένα λογοτεχνικό είδος μυθοπλασίας που πέτυχε τη μέγιστη δημοτικότητα στη Μεγάλη Βρετανία τις δεκαετίες του 1860 και του 1870, εστιάζοντας σε ταμπού που σοκάρουν τους αναγνώστες του ως μέσο στοχασμού για τις σύγχρονες κοινωνικές ανησυχίες).
Ο Γουίλκι Κόλινς / Photo: Wikimedia Commons
Η πρώιμη ζωή και η σταδιοδρομία του Κόλινς
Αυτόν τον μήνα συμπληρώνονται 200 χρόνια από τη γέννηση του Κόλινς, γεγονός που μας δίνει την ευκαιρία να επανεξετάσουμε την κληρονομιά του από μια διαφορετική οπτική γωνία. Μέσα από τα περίτεχνα δομημένα μυθιστορήματά του, ο Κόλινς επέστησε την προσοχή στις προκλήσεις που αντιμετώπιζαν οι βικτωριανές γυναίκες, δείχνοντας πώς φαινομενικά αθώες νομικές λεπτομέρειες μπορούσαν να τις μετατρέψουν σε θύματα της γοτθικής εποχής και την Αγγλία σε αρχαϊκή φυλακή.
«Γεννημένος από έναν ζωγράφο τοπίων και μια πρώην γκουβερνάντα, το 1824, ο Κόλινς μεγάλωσε σε ένα συντηρητικό, ευσεβώς θρησκευόμενο νοικοκυριό. Ανάμεσα στα διαλείμματα στο σχολείο, συνόδευε την οικογένειά του στην Ιταλία, όπου απολάμβανε την περιήγηση σε αρχαία ερείπια και την προσπάθεια φλερτ πολύ μεγαλύτερων γυναικών» γράφει η Katherine Hobbs στο Smithsonian.
Photo: Public Domain
«Ήταν το δυστυχισμένο αγόρι»
Ο Κόλινς ισχυρίστηκε ότι τα ταξίδια τον δίδαξαν περισσότερα από την επίσημη εκπαίδευσή του, αλλά ήταν στο σχολείο όπου το λογοτεχνικό του ταλέντο εκφοβίστηκε και εκτινάχθηκε. Αργότερα αφηγήθηκε ένα επεισόδιο από έναν κοιτώνα στον οποίο προήδρευε ο μεγαλύτερος συμμαθητής του, ο οποίος ενεργούσε ως «αρχηγός του δωματίου» και διατηρούσε την τάξη.
Αυτός ο «καπετάνιος», τον οποίο ο εκκολαπτόμενος συγγραφέας παρομοίαζε με τον βασιλιά στις «Αραβικές Νύχτες», απαιτούσε μια ιστορία κάθε βράδυ, και ο Κόλινς «ήταν το δυστυχισμένο αγόρι που επιλέχθηκε για να τον διασκεδάσει». Απειλούμενος από μια αυτοσχέδια γάτα με ουρά, αν αρνιόταν να συμμορφωθεί, ο νεαρός Κόλινς «έμαθε να τον διασκεδάζει σε σύντομο χρονικό διάστημα». Έτσι γεννήθηκε ένας παραμυθάς.
Ο Κόλινς εντάχθηκε στο προσωπικό του περιοδικού Household Words του Ντίκενς και το δίδυμο συνέγραψε θεατρικά έργα και ιστορίες για περιοδικά
Photo: Public Domain
Η μοιραία συνάντηση με τον Κάρολο Ντίκενς
Ο θάνατος του πατέρα του Κόλινς, το 1847, δημιούργησε κατά λάθος τις προϋποθέσεις για την πρώτη του λογοτεχνική επιτυχία, μια βιογραφία του γέροντα Κόλινς που δημοσιεύτηκε το 1848. Αλλά το πραγματικό σημείο καμπής της καριέρας του ήρθε το 1851, τη χρονιά που γνώρισε τον Κάρολο Ντίκενς.
Και οι δύο ενθουσιώδεις ερασιτέχνες ηθοποιοί, ο Κόλινς και ο Ντίκενς γνωρίστηκαν ενώ έπαιζαν στο ίδιο έργο. Παρέμειναν φίλοι μέχρι τον θάνατο του Ντίκενς το 1870, όταν ο Κόλινς ήταν ένας από τους δώδεκα μόνο ανθρώπους που ήταν παρόντες στην κηδεία του λογοτεχνικού γίγαντα. Στα χρόνια που μεσολάβησαν, συνεργάστηκαν εκτενώς.
Ο Κόλινς εντάχθηκε στο προσωπικό του περιοδικού Household Words του Ντίκενς και το δίδυμο συνέγραψε θεατρικά έργα και ιστορίες για περιοδικά. Οι άνδρες ταξίδευαν επίσης μαζί, εκμυστηρεύονταν ο ένας στον άλλον τις ερωτικές τους σχέσεις και απολάμβαναν περιστασιακά τον ανταγωνισμό για το ποιος έχει πιο πολλά μούσια στο πρόσωπο.
Ο T.S. Eliot, ο μοντερνιστής ποιητής και αυτόκλητος φύλακας του λογοτεχνικού κανόνα, αποκάλεσε κάποτε τον Κόλινς «έναν Ντίκενς χωρίς ιδιοφυΐα». Ο ίδιος ο Κόλινς είχε επίγνωση αυτής της αντίληψης
Photo: Public Domain
«Ένας Ντίκενς χωρίς ιδιοφυΐα»
Όσο σημαντική και αν ήταν αυτή η σχέση, έχει ρίξει ένα πέπλο στη λογοτεχνική φήμη του Κόλινς εξασφαλίζοντας ότι θα συγκρίνεται πάντα με τον πιο διάσημο φίλο του.
Ο T.S. Eliot, ο μοντερνιστής ποιητής και αυτόκλητος φύλακας του λογοτεχνικού κανόνα, αποκάλεσε κάποτε τον Κόλινς «έναν Ντίκενς χωρίς ιδιοφυΐα». Ο ίδιος ο Κόλινς είχε επίγνωση αυτής της αντίληψης. Το 1856 έγραψε στη μητέρα του για να την ενημερώσει ότι ο Ντίκενς ήταν «αρκετά ενθουσιασμένος και έκπληκτος» από τα σχέδιά του για το επόμενο μυθιστόρημά του, Το νεκρό μυστικό (1857).
Αλλά την προειδοποίησε επίσης να «κρατήσει όλα αυτά ένα βαθύ μυστικό… γιατί αν οι καλοπροαίρετοι φίλοι μου μάθαιναν ότι είχα διαβάσει την ιδέα μου στον Ντίκενς – θα ήταν σίγουρο ότι όταν το βιβλίο θα δημοσιευόταν θα έλεγαν ότι όλα τα καλά στοιχεία του τα είχα πάρει από εκείνον».
Ντίκενς και Κόλινς / Photo: Public Domain
Η άνοδος της sensation novel
Ο Κόλινς σύντομα άφησε το δικό του στίγμα στον λογοτεχνικό κόσμο. Στις 26 Νοεμβρίου 1859, η τελευταία δόση του A Tale of Two Cities του Ντίκενς εμφανίστηκε στο περιοδικό All the Year Round, τον διάδοχο του περιοδικού Household Words. Αμέσως μετά ακολούθησε το πρώτο επεισόδιο ενός νέου έργου του Κόλινς: Η γυναίκα με τα λευκά.
Οι αναγνώστες γνώρισαν τον νεαρό δάσκαλο ζωγραφικής Γουόλτερ Χάρτραϊτ, συνοδεύοντάς τον καθώς περπατούσε «τον μοναχικό αυτοκινητόδρομο» προς το Λονδίνο. Το αίμα τους πάγωσε μαζί με το δικό του, όταν ένιωσε το άγγιγμα ενός χεριού στον ώμο του και γύρισε για να δει μια νεαρή γυναίκα ντυμένη εξ ολοκλήρου στα λευκά, που μόλις είχε δραπετεύσει από ένα άσυλο.
Έτσι ξεκίνησε ένα μυθιστόρημα που οι αναγνώστες δεν μπορούσαν να χορτάσουν. Τους συνεπήρε η όμορφη Λόρα Φέρλι και η «ανδρική φιγούρα, με μουστάκι», ετεροθαλής αδελφή της, η Μάριαν Χάλκομπ. Παρακολουθούσαν με ανυπομονησία τους πολλαπλούς αφηγητές που μετέδιδαν τη συγκλονιστική πλοκή του μυθιστορήματος, η οποία περιστρεφόταν γύρω από τον καταδικασμένο γάμο της Λόρα με έναν κακό βαρόνο.
Οι πωλήσεις του περιοδικού All the Year Round εκτοξεύτηκαν στα ύψη. Η επιτυχία του έργου έβγαλε τον Κόλινς από τη σκιά του Ντίκενς, τουλάχιστον οικονομικά. Το 1861, συμβούλευσε τη μητέρα του να «πάρει μια γερή ανάσα φρέσκου αέρα» πριν διαβάσει την είδηση ότι ένας εκδότης του είχε προσφέρει 5.000 λίρες (περίπου 625.000 δολάρια σήμερα) για ένα νέο βιβλίο – γεγονός που γνωστοποίησε με έξι θαυμαστικά. «Αν ζήσω και διατηρήσω το μυαλό μου σε καλή λειτουργία», αποφάσισε, «θα έχω φτάσει στην κορυφή του δέντρου… πριν από τα 40».
Τα sensation novels εισήγαγαν το εγκληματικό στοιχείο της μυθοπλασίας του Newgate* και της λογοτεχνίας της κατώτερης τάξης στην ιερότητα της οικιακής σφαίρας της μεσαίας τάξης, οδηγώντας ορισμένους κριτικούς να τα θεωρήσουν επικίνδυνα για τις νεαρές γυναίκες
Photo: Public Domain
Η αρχή μιας λογοτεχνικής τάσης
Η «Γυναίκα με τα λευκά» αναφέρεται συχνά ως η αφετηρία ενός είδους που συγκλόνισε και τρόμαξε το κοινό της δεκαετίας του 1860: Το μυθιστόρημα αίσθησης. Όπως υποδηλώνει ο τίτλος του, το είδος αυτό είχε τη φήμη ότι «έδινε στα νεύρα» και προκαλούσε σωματική αντίδραση στον αναγνώστη, σύμφωνα με το Quarterly Review.
Αν και τεχνικά δεν ήταν το πρώτο του είδους του -πολλοί συγγραφείς στη δεκαετία του 1850 χρησιμοποιούσαν ένα πρωτογενές ύφος αίσθησης-, η «Γυναίκα με τα λευκά» έδωσε το έναυσμα για μια δεκαετία «μανίας των μυθιστορημάτων αίσθησης».
Συγγραφείς όπως ο Γουίλκι Κόλινς, η Μαίρη Ελίζαμπεθ Μπράντον και η Έλεν Γουντ επικαιροποίησαν παλαιότερες γοτθικές συμβάσεις για μια εκσυγχρονιζόμενη Βρετανία στα μέσα της Βικτωριανής εποχής. Αντικατέστησαν τα υπερφυσικά στοιχεία με εξηγήσιμους μηχανισμούς, σπέρνοντας ιστορίες για οικογενειακά μυστικά, λανθασμένες ταυτότητες και τα ελαττώματα που κρύβονται κάτω από την πρόσοψη της αξιοπρέπειας.
Ο Κόλινς είχε ένα σπάνιο ταλέντο να συνδυάζει το καθημερινό με το τρομακτικό.
Photo: Public Domain
Ο Κόλινς και τα δικαιώματα των γυναικών
Τα sensation novels εισήγαγαν το εγκληματικό στοιχείο της μυθοπλασίας του Newgate* και της λογοτεχνίας της κατώτερης τάξης στην ιερότητα της οικιακής σφαίρας της μεσαίας τάξης, οδηγώντας ορισμένους κριτικούς να τα θεωρήσουν επικίνδυνα για τις νεαρές γυναίκες. Αλλά αυτή ακριβώς τη δημογραφική ομάδα εξυπηρετούσαν οι συγγραφείς των αισθησιακών βιβλίων με ιστορίες όμορφων διγαμικών, γοητευτικών συζυγοκτόνων και μεταμφιεσμένων ερωμένων.
(*Τα μυθιστορήματα Newgate ή μυθιστορήματα Old Bailey ήταν μυθιστορήματα που εκδόθηκαν στην Αγγλία από τα τέλη της δεκαετίας του 1820 έως τη δεκαετία του 1840, τα οποία ωραιοποιούσαν τη ζωή των εγκληματιών που απεικόνιζαν).
Πράγματι, οι αλλοπρόσαλλες ηρωίδες και οι καταστροφικοί γάμοι αποτελούσαν ουσιαστικά απαίτηση των μυθιστορημάτων εντυπωσιασμού, τα οποία ξετύλιγαν το κουβάρι του γάμου (μια αφήγηση ερωτοτροπίας που καταλήγει σε γάμο) που χαρακτήριζε την πιο ήπια βικτοριανή μυθοπλασία. Αλλά ο Κόλινς προχώρησε περισσότερο από τους άλλους συγγραφείς στις στοχευμένες επιθέσεις του κατά του γάμου. Βάζοντας επιτέλους σε χρήση τη νομική του κατάρτιση, ξεσκέπασε τη φρίκη από τις κοινωνικές ανισότητες και τους ξεπερασμένους νόμους.
Photo: Public Domain
Η γυναίκα μέσα στον βικτοριανό γάμο
Όχι τυχαία, η καριέρα του Κόλινς συμπίπτει με μια σημαντική περίοδο στη μεταρρύθμιση των δικαιωμάτων των γυναικών. Η νομοθεσία περί γάμου στις αρχές της δεκαετίας του 1850 στην Αγγλία δεν είχε, με λίγες εξαιρέσεις, αλλάξει πολύ από τον Μεσαίωνα.
Μόλις παντρευόταν, μια γυναίκα παρέδιδε την περιουσία της στον σύζυγό της, καθώς οι παντρεμένες γυναίκες δεν μπορούσαν να έχουν περιουσία σύμφωνα με το εθιμικό δίκαιο. Το διαζύγιο a vinculo matrimonii (ένας νομικός όρος που αναφέρεται σε πλήρες διαζύγιο σε αντίθεση με το πιο περιορισμένο a mensa et thoro) απαιτούσε ιδιωτικό νόμο του Κοινοβουλίου και έτσι ήταν προσιτό μόνο στους πολύ πλούσιους.
Photo: Public Domain
Ο Κόλινς δεν ήταν οπαδός του γάμου
Το πιο ενοχλητικό είναι ότι, σύμφωνα με το δόγμα του κοινού δικαίου της κάλυψης, η ταυτότητα μιας παντρεμένης γυναίκας υποσκελίζεται από την ταυτότητα του συζύγου της. Δεν υπήρχε νομικά. Ένας αμφιλεγόμενος νόμος που ψηφίστηκε το 1857 απλοποίησε τις διαδικασίες διαζυγίου, αλλά το coverture εξακολουθούσε να αποτελεί εμπόδιο στην ανεξαρτησία των γυναικών εντός του γάμου.
Ο Κόλινς δεν ήταν οπαδός του γάμου και ήταν επιφυλακτικός απέναντι σε αυτό που περιέγραψε ως «ακαταλαβίστικους», αγγλικούς ηθικούς κώδικες. Αλλά δεν απέφευγε τις γυναίκες ή την οικογενειακή ζωή. Στα τέλη της δεκαετίας του 1850, ο Κόλινς δημιούργησε ένα σπιτικό με μια χήρα ονόματι Κάρολιν Γκρέιβς και ουσιαστικά υιοθέτησε την κόρη της.
Το 1864, άρχισε μια σχέση με τη Μάρθα Ραντ, με την οποία θα αποκτούσε τρία παιδιά. Οι δύο αυτές σχέσεις αλληλοεπικαλύπτονταν, εκτός από μια σύντομη περίοδο που η Γκρέιβς εγκατέλειψε τον Κόλινς για έναν υδραυλικό. Όπως είναι φυσικό, τα έργα του Κόλινς διερευνούσαν συχνά θέματα που αφορούσαν την παρανομία, την επισφάλεια της οικογένειας και τις ρήξεις που προκαλούνταν όταν οι νομικές λεπτομέρειες συγκρούονταν με τους συναισθηματικούς δεσμούς.
*Με στοιχεία από smithsonianmag.com
in
